Kayıkçı filmi, evladını kaybetmenin derin acısını yaşayan bir annenin, umut ve delilik arasındaki ince çizgide verdiği sarsıcı mücadeleyi konu alıyor. Kaybettiği çocuğuna yeniden kavuşabilmek için her şeyi göze alan acılı anne, şehirden uzak, terk edilmiş bir villada tek başına yaşayan genç bir ritüelciden yardım ister. Ancak başlatılan bu gizli diriliş ayini, sadece ölenleri geri çağırmakla kalmaz; aynı zamanda annenin zihnindeki bastırılmış korkuları ve kadim, karanlık güçleri de uyandırır. Ayin ilerledikçe villada gerçeklik bükülmeye, zaman ve mekân algısı kaybolmaya başlar ve annenin başlangıçtaki huzur arayışı, kontrol edilemez bir kâbusa ve nefes kesen bir hayatta kalma mücadelesine dönüşür.