Kütüphanenin sessiz rafları arasında, otizmin getirdiği matematiksel bir düzenle yaşayan Fikret, hayatını yıllardır titizlikle kurgulamıştır. Bir eş, bir baba ve huzurlu bir yuva... Ta ki eşi evi terk edene kadar.
Bir gecede tüm taşların yerinden oynadığı bu yeni gerçeklikte, roller tamamen değişir. Artık baba, rehberliğe muhtaç; on yaşındaki oğlu ise evin gizli kahramanıdır. Çocuk, kendi babasının dünyasındaki kaosu çözmek ve ona "hayatın nasıl yaşanacağını" öğretmek için sıra dışı bir sorumluluk üstlenir.